Al principio intentaba no preocuparme demasiado. Al fin y al cabo, me lo había mirado. Había leído, preguntado y entendido, más o menos, cómo funcionaba el cultivo. Así que me repetía lo típico: es normal, es el primer año, la planta necesita tiempo. Al final es un trasplante, tiene que adaptarse, desarrollar raíz… ya crecerá.

El problema es que una cosa es que crezca poco y otra muy distinta es esa sensación de que no termina de arrancar. De que algo no va bien, aunque no sepas exactamente qué. Y ahí fue cuando dejé de mirar solo la parte aérea y empecé a darle vueltas a todo lo demás.

Porque, claro, en mi cabeza todo tenía sentido. La finca no era nueva. Venía de almendro y había funcionado bien durante años, sin grandes problemas ni complicaciones. Así que di por hecho que el suelo era bueno.

Error.

Porque luego descubres que un suelo puede ser “bueno”, sí, pero solo para lo que había antes.

El almendro es bastante agradecido. Aguanta suelos más pesados, cierta compactación e incluso un drenaje algo justo sin que eso se traduzca necesariamente en un drama. El pistacho no. El pistacho necesita suelos más sueltos, buen drenaje y, sobre todo, que la raíz pueda moverse sin limitaciones.

No tenía un suelo malo. Simplemente no era un suelo para pistacho.

Y si la raíz no arranca, ya puedes quedarte mirando la parte aérea todo lo que quieras, que arriba tampoco va a pasar gran cosa.

Luego está el clima, que es otro tema. Nunca había sido el paraíso, pero yo pensaba: bueno, alguna helada tardía, inviernos un poco irregulares… nada gravísimo. Pues el pistacho, por lo visto, tenía otra opinión.

Y ahí empecé a entender algo bastante incómodo: a veces no hay un gran problema clarísimo que puedas señalar con el dedo. A veces lo que hay son varias pequeñas limitaciones, ninguna espectacular por separado, pero todas sumando en la misma dirección. Y esa dirección, por desgracia, no era precisamente hacia adelante.